jr看

球馆穹顶的灯光如星河倾泻，少年JR站在三分线外，指尖还残留着最后一次投篮的触感。记分牌定格在78:79，那个在空中划出弧线的球，此刻正安静地躺在篮筐边缘——命运在金属圈上摇晃了整整三秒，最终滚向了不属于他的那一边。

从JR看这场青春战役，胜负从来不只是数字的加减。汗水从额角滑落，砸在地板上绽开深色印记，像这些年来每个清晨五点半操场上重复的运球。教练说篮球是圆的，什么可能都会发生，但没人告诉少年，最磨人的不是输赢，是那个悬而未决的瞬间。

更衣室里静得能听见汗水滴落的声音。JR看着镜子里那个穿着15号球衣的自己，突然想起第一次触碰篮球时的笨拙。这些年，球鞋磨平了七双，手指脱臼过三次，膝盖上还留着去年决赛的疤痕。可正是这些印记，拼凑出他站在这里的全部理由。

站在JR看人生的角度，有些比赛注定要输，有些投篮注定不会进网。但少年拾起滚到场边的篮球，轻轻放进行囊。他知道，明天太阳升起时，他依然会出现在这个场地，继续练习那个没有投进的三分。因为篮球教给他的，从来不是如何赢，而是如何在输之后，重新站起身来。

灯光次第熄灭，空荡的球馆里，运球声再次响起。那声音很轻，却像心跳，固执地敲打着下一个黎明。